Як я видавав себе за дівчину: реалії роботи на сайті знайомств

ілюстрація_бабаш_5

Я зустрічаю Олега* перед кав’ярнею. Ми спускаємося в затишну залу, сідаємо за невеликий столик, захований у кутку приміщення. Замовляємо трав’яний чай. Олег – програміст за фахом, цього року закінчив один із провідних київських вишів. Більше двох років він працював на платному сайті знайомств і листувався з іноземцями від імені молодих українок. Викладачка співів, журналістка музичного каналу, модель, домогосподарка, студентка – неповний перелік його інтернет-ролей. Багато вже чули стіни цієї кав’ярні, але таку історію, мабуть, уперше.

Початок

Усе відбулося за принципом: «Людину формує її оточення». Я навчався на четвертому курсі, жив у гуртожитку й вирішив змінити кімнату. У новому помешканні познайомився з хлопцями, які працювали в цьому бізнесі. Одного разу помітив, як мої нові сусіди жваво обговорюють якесь листування. Раз у раз чути вигуки: «Лист прийшов!»

Тоді я вже мав досвід роботи в Інтернеті: сидів, клікав на сайти, збільшуючи їхню відвідуваність, щоби власники «здирали» зі своїх рекламодавців більше коштів. За місяць «наклікував» баксів на шість – вистачало хіба що поповнити телефон або придбати пачку цигарок.

Одного разу поцікавився в сусіда, який, як потім виявилося, був одним з організаторів цього бізнесу, чим саме вони займаються. Виявилося, вони просто писали листи на сайтах знайомств і отримували за це гроші. Була весна, я саме хотів підзаробити грошей на літо. Так і став «перекладачем» («офіційна» назва посади хлопця – авт.). Коли погоджувався, розумів, що насправді буду листуватися, видаючи себе за жінок.

Реклама

Як працює система

ілюстрація_бабаш_4На перший погляд здається, що це просто сайт знайомств. Але подібні портали не спрямовані на те, щоб люди знаходили справжнє кохання. За два роки роботи я зрозумів, що мета цих усіх сайтів – «струсити» кошти із заможних і наївних користувачів. Для них усі функції платні: реєстрація, листування, спілкування в чаті, обмін подарунками. Так, щоб написати один лист, потрібно викласти 5 баксів, наступний – ще 5. Приблизно стільки ж коштує реєстрація. Умовно кажучи, усе по 5 баксів.

У кожного подібного сайту є «партнерська програма». Це умовна назва способу залучення на сайт жінок. Працює вона так: є організатор або ж директор агентства, завдання якого – зареєструвати якнайбільше профілів. Для цього він, зокрема, пропонує зареєструватися всім знайомим дівчатам в обмін на частину прибутку. Якщо дівчина згодна, вона заповнює анкету з інформацією про себе й надає адміністрації сайту копію паспорта, аби там пересвідчились, що вона реальна особа. Також дівчина записує відео зі словами: «Я, ПІБ, добровільно реєструю свій профіль на сайті N».

Далі вибір за дівчиною. Якщо хоче, може листуватися з клієнтами самостійно, якщо ні – з її профілю листуються «перекладачі» типу мене. Зі свого досвіду скажу, що цілковитій більшості зареєстрованих дівчат онлайн-спілкування з іноземцями не потрібне, і вони обирають другий варіант.

За згодою дівчат директор може зареєструвати їхні профілі й на інших сайтах. Люди навіть не уявляють, наскільки їх багато! Я знаю щонайменше п’ять, працював на трьох з них. Не помилюся, коли скажу, що таких сайтів десятки.

Прибутки

ілюстрація_бабаш_3Зарплата залежить від кількості спілкування. Тобто чим більше мені напишуть листів, надішлють презентів чи викличуть у чаті, тим більшим буде мій місячний дохід.

З 5 доларів, які користувач платить за повідомлення, приблизно 3,5 забирає адміністрація сайту знайомств. Решта ділиться між директором, перекладачем та власницею профілю.

На сайтах, де я працював, вони розподілялися приблизно за такою пропорцією:

  • директор агентства отримує 40%;
  • перекладач – 50%;
  • дівчина, з анкети якої велося листування, – 10%.

Якщо дівчина листується самостійно, то отримує 60% прибутку.

Уявляєш, які суми можна підняти? Конкретні числа здебільшого намагаються тримати в секреті. Та я чув, що директори заробляли на цьому величезні гроші, на які можна літати у Шрі-Ланку, Єгипет, Іспанію й кататись на BMW серії X.

На початку я працював із двох анкет, тож моя перша зарплата була дуже скромна: усього-на-всього 50-60 доларів. Але тоді я ще не знав усіх нюансів і не набив руку. Наприклад, деколи можна йти на ризик, надавити на клієнта, мовляв: «Ти мене не любиш, не пишеш мені». Проте із цим завжди потрібно бути обережним, бо клієнт може поскаржитись адміністрації сайту на шантаж, і та вліпить штраф у 30 баксів.

Не пам’ятаю, коли мій місячний прибуток опускався нижче 100 доларів. Максимально мені вдавалося підіймати 17 тис. гривень, у середньому ж можна отримувати до 10 тис. гривень на місяць.

Спілкування з клієнтами

ілюстрація_бабаш_2Цільова аудиторія платних сайтів знайомств – це здебільшого чоловіки-іноземці від 35 років. Тематика спілкування повністю залежить від клієнта. Зі свого досвіду можу розподілити користувачів на дві групи:

  • чоловіки, що шукають задоволення своїх сексуальних потреб;
  • чоловіки, які кажуть: «Усе, люблю!» – і запевняють, що хочуть одружитися.

От зараз один клієнт постійно зізнається в коханні, запрошує до нього в Америку, щодня розказує мені про свій день. Нещодавно придбав будинок, де хоче жити з моєю героїнею.

У спілкуванні я підлаштовуюсь під клієнта. Усе просто: пише про якісь свої фетиші – добре, загостримо нотку й почнемо писати про сексуальні фантазії у відповідь. Я уникаю інтиму, допоки клієнт сам не почне розгортати цю тему. Хоча в політиці сайтів, на яких я працював, це питання чітко не прописано.

Складніше, коли співрозмовник інтелігент і шукає любов усього життя. Спочатку багато вигадував, та зараз довго над псевдобіографією не замислююсь. Адже фантазія – річ скінченна, особливо коли працюєш із різних анкет і маєш проживати кілька життів. До того ж, робота загалом швидко набридає. Тому зазвичай я описую свій день, підлаштовуючи його до особистості моєї героїні. Як от: «Привіт, любий! Сьогодні мене покликали на інтерв’ю, розповідала про свою роботу».

Клієнти рідко пишуть першими. За два роки роботи так мені написали два-три користувачі. Профілів дівчат дуже багато, тому моє завдання – зацікавити, вичепити чоловіка на розмову. Урешті-решт, це робота, за яку я одержую гроші. Тому зазвичай починаю з масового розсилання однотипних повідомлень на зразок: «Привіт, дорогий! Хочу з тобою познайомитися / Що тебе привело на цей сайт? / Кого ти тут шукаєш? / Глянь на мою нову фотосесію!» – тощо. І фото додаю, де героїня вся така красива, іде вулицею чи купається в басейні. Мов: «Ось, дивись, яка я!» Взагалі я завжди пишу так, як думаю, не замислюючись про те, як написала б жінка.

«Перекладачі» можуть вести як одну анкету, так і більше. По суті кількість героїнь залежить від того, на скільки вистачить часу й сил. Максимальна кількість профілів, з яких я одночасно листувався, – шість. Наразі маю лише одну анкету.

Тривалість спілкування дуже відносна. Є користувачі, яким вистачає написати зо двадцять листів. Є ті, що відправляють більше, але таких наразі дуже мало. Важливу роль відіграє фінансова спроможність клієнта. Спілкуються, поки не спустошать свій гаманець. Мені якось потрапив клієнт «із червоної книги»: написав зо 2000 листів.

Нещодавно писав один американець, запрошений на інавгурацію Трампа. Навіть фото з події присилав. Спочатку обіцяв: приїду – зустрінемося. Проте перестав писати. Дуже часто в клієнтів сім п’ятниць на тиждень.

Зустріч, або Гюльчатай, відкрий личенько!

ілюстрація_бабашЩодо побачень – усе залежить від того, чи згодна на таку зустріч дівчина, від якої я веду листування. Якщо вона не проти, зустріч може відбутися. Зазвичай разом з нею йде перекладач або директор: він добре знає англійську мову й за потреби може перекладати.

Якщо дівчина не хоче зустрічатися, то ось як може розвиватися сценарій. Приїжджає, наприклад, Джон з Америки або Пітер із Британії, виходить на Майдан і пише:
– Дорога, я тут, на Майдані, виходь!
– Де ти? Я на Хрещатику, – питаю його.
– Я біля «Маку».
– А я біля театру.

Відбувається імітація гри в хованки, допоки іноземець не зрозуміє, що це все афера.

Моральна складова

ілюстрація_бабаш_6Ставлення до роботи в мене різне. Коли пишуть ті, у яких на думці єдине – приїхати в Україну та звабити молоду дівчину, то відчуваю, ніби захищаю українок від старих збоченців-іноземців (сміється – авт.).

Є й протилежні емоції. Один з моїх клієнтів – колишній військовий, якого покинула жінка. Він самотній: пише щодня, розповідає, як пройшов його день, ділиться своїми планами на майбутнє. Це морально тисне, емоційно виснажує. Іноді я відчуваю, що мої нерви рано чи пізно здадуть, і я повідомлю, що це все – суцільна брехня. Хоча більшість людей, які реєструються на сайті знайомств із серйозними намірами знайти свою любов, рано чи пізно усвідомлюють, що це шахрайство.

Так, сама робота частково безчесна. Але все одно треба мати хоча б якусь совість і моральні принципи. Наприклад, знаю, що одному хлопцю-організатору стало замало заробітку, тож він зареєстрував на сайті свою дівчину, матір і сестру. Усі троє, звісно ж, знали про це. От подібні історії мене шокують.

Можливо, два роки тому я помилився, коли пішов працювати «перекладачем». Так, заробив гроші. Так, непогані. Але замість цього міг би знайти нормальну роботу й здобути непоганий досвід, розвинути нові навички, бути корисним для суспільства. Жалкую, що раніше не кинув. Єдиний плюс – підтягнув англійську.

Кілька знайомих знали, ким я працюю. Цікавились, чи є вільні анкети й чи можна на них підзаробити. Я їх одразу відмовив від цієї ідеї. Відчуваю, що цим зробив непоганий внесок у їхнє майбутнє, адже обидва тепер мають нормальну роботу. Наразі і я виходжу з цього бізнесу: досить уже, награвся. Хочу знайти роботу за фахом, про яку не буде соромно розповісти.

Наприкінці розмови ми заходимо на сайт пошуку роботи. Мій співрозмовник вводить ключові слова: «переводчик» та «брачное агентство», і ми знаходимо досить багато однотипних оголошень: «перекладач англійської мови у весільне агентство», «перекладач, оператор чату у весільне агентство». Олег проглядає їх і посміхається: він знає, про що мовчить опис вакансії.

*Імена всіх героїв змінено в цілях анонімності.

Ілюстрації: Анастасія Бабаш.

Помилка в тексті? Виділи її, натисни Shift + Enter або клікни тут.

comments powered by Disqus